先帝与叶黎差十四岁，实为平辈，而我与叶黎只差七岁，却要叫他声小叔叔。

我永远都不会忘记，那年他踩着枯枝落叶，贴在耳边对我说的那句：“我是你叔叔的情人。”

他眼中藏着猫一般的狡媚，与先帝并肩站着，亲密地说话，我站在窗子另一边，悄然红了脸。

他笑起来很好看，我描述不出。

只能说，就在那天，他对先帝笑了一笑，我便当上了太子。

先帝待他极好，可他还是反了。

那时我才明白，原来反目成仇并不需要三年五载，人情亲疏只在一念之间，清和却说：“未必如此。”

“奴才伺候那位的时候，夜半常提灯送陛下出门，从下往上看，总能瞧见那位在窗口站着，目送陛下离开。奴才只道他心中不舍，但日子长了，却发现他眼神灰败得很，几乎像在逐客，便暗暗也能猜测出几分。”

清和原是在仰岳阁伺候的，后来赏给了我，为人谨慎而又仔细，他说的话该不会有差。

如此一来，我更觉与他嬉闹在叔叔身旁的日子如同一场幻梦，越发心酸了。

接下来的日子发生了许多事，玉翎公被处死，龙朔军打进京城，叔叔疯了。我想象不出往日那个高坐明堂的叔叔疯癫的样子，清和说：“他的天塌了。”

整座皇宫的天都塌了。漫天的大火从金銮殿方向烧过来，清和收拾好行李，匆忙把我塞上马车，打算从角门送我离开。他的意思是，先帝立的储君，继续留在宫里想必凶多吉少，要把我送到民间，隐姓埋名过完一生。

车外火光冲天，兵荒马乱，他紧紧拉着我的手道：“等出了宫，您还是少爷，奴才仍旧做您的下人。”

我摇摇头说：“不，要是真能逃出去，我们以后就做兄弟。”

可逃跑哪里那么容易？还未出皇城，我们的马车就被军队拦下，护卫着原路送回。提心吊胆地过完了几天形同软禁的日子，入主京城的叶黎很快登基，意外的是，我被释放，并保留太子之位。

阑干尽头，他穿着一身龙袍唤我，发丝束在冠下一丝不乱，尊荣而又威严，与当初那个长发半散、轻衫便服的小叔叔判若两人。

我没敢过去，他伸出的手落了空。

不知是不是这个缘故，在这以后的几年间，他对我都十分冷淡，几乎任由发展，不闻不问。但朝中也无人妄议废立之事，因为他终其一生并无妃嫔，亦无子嗣。

我以为是自己做得不够好，努力钻研学业，争取博他青眼，可他却视若无睹。待到我终于忍不住问时，他才笑着回了一句：“朕怎么会不喜欢你？”

叠放在桌案上的功课，他看都没有看一眼，靠在椅上百无聊赖地对我道：“不用顾虑储君身份，你想做什么就去做好了，朕也不是很想当这个皇帝的。”

这并没有让我轻松，反而使我觉得惶恐。

作为一个小辈，我和普通孩子不一样，并非只要努力上进，就能换得长辈的满意和称赞；在掌控我命运的那个人眼里，我无论做什么都是无谓的。

貌似乖顺温驯的我，在他面前压抑着满心的不甘和表现欲，却无从施展，我甚至嫉妒那些早早离去的人，能凭借难以磨灭的回忆，在他的心中占得一席之地。

那还是元年时候的事，天下初定，小叔叔迎来了他生命中最后一场浩荡的离别——辅佐他登上皇位的连先生走了，无一句告辞。

他倾尽全力搜索，却并无收获，只查到连先生临行前，如同往常一样，去了趟文渊阁。

听说小叔叔当时很失态，追问连先生是否看到了什么信，直到管理典籍的官吏说出：“连相读完那封信，就马上把它放进火里烧了，什么都没说。”他才稍稍松了一口气。

“他是教朕好自为之。”他望着宫门方向叹道，不再派人去追了。

只有面对连先生，他才会这般诚惶诚恐地说话。我猜他是犯下了什么不可挽回的大错，才气走了连先生。而这个秘密，也随着那封信的燃尽，而永远埋藏在两个人的心里，直接导致了两人到死都没有再见过一面。

但小叔叔胡来的性子并没有收敛，紧接着他就做了一个令朝野震动的决定——他要立后，对象不是别人，正是当年他名义上的长姐姜涣。

朱红的婚服很快赶制出来，我亲手为他系上绳穗的衣带，透过铜镜看他的脸，没有一点大喜的样子，麻木而疲惫。国典之期，家家户户张灯结彩，普天同庆，大赦天下，洋溢在满京城的欢喜啊，没能分一丁点给这个新郎官。

我不知该说什么恭贺之词，反倒是他拉住了我的胳膊，劝慰道：“不必担心，朕即便立了后，也不会有子嗣。”

“你们一定都觉得朕疯了。”寂静的寝殿中，他的低语声噬咬着心脉，“朕只是不知道用什么能留住她，他们一个个都要离开朕了。”

可即便如此的偏执，也拦不住姜涣一身嫁衣，匹马出城，马蹄过处无人可阻。天下人都知道未来的皇后跑了，却没人晓得她去了哪里。

那一晚，小叔叔坐在汉白玉石阶尽头，自酌自饮，一人喝光了两杯合卺（jǐn）酒。

可除去元年这两件事外，他确确实实是个无瑕的帝王，杀伐决断，从不为人情左右，他似乎在与什么顽抗似的，赌气般的极尽完美。

他的精神总是绷紧的，笑容是吝于施舍的，只有在看着我写字作画时，才会偶尔入迷到失神。我便尽力让自己精于此道，起初是为了争取他的青睐，后来竟也爱上了这涂涂画画的意趣。

我让清和托人把我的习作带出宫去卖，并不标明作者，意外找到了些买主。久而久之，卖价竟高过了画坛的某生某客，被评说卓有清贵之气，成为了抢手货，收入颇丰。

讽刺的是，捧回了这么多银钱来，我也无处可花，不知是否还抢了别人的营生，便不再卖了。

转眼我已到了二十岁，个子高过了小叔叔，他却还是那副样子，仿佛变的只有我。冠礼的那一天，他让我留下来陪他喝酒，淡却醉人的新酿酒，有个诨名叫作“美人香”。

闷酒越喝越多，酒过三巡，他已是眼中迷蒙，我却越发清醒。他目光哀伤地扫过我的眼角眉梢，每一声呼吸都响彻耳畔，扰得我一颗心七上八下。

“朕早该看出来。”他一出声，周遭杂音反倒戛然而止，“你其实一点也不像他。”

假寐的我睁开双眼，不明白他的意思。

我不知道他原本是把我看作了谁的替身，如果是先帝的话，那我确实与他并不相似。但我多少也明白，小叔叔待我与旁人不同，多半也不过是因为，我与某个人有几分神似罢了。

他对故人的追寻极其执着，终于在第六年等到了音讯，回禀的探子说：“有人在大漠看到了姜姑娘，她似乎做了一家酒肆的老板娘，精气神很好，忙里忙外的。”

他并没有抓人回来的意思，只是嗤笑道：“想不到她这种没脑筋的，还能做生意……”

“那家酒肆并不是姜姑娘开的，老板另有其人，听说那一条商路的赌场酒家都被他盘了下来，只是不知名姓，也不常露面。”

听了这话，小叔叔像被迎头打了一闷棍，好半天没说出话，过了很久才眼神带笑地自说自话道：“他这个人啊，真是说谎成性，难怪涣姐不愿意嫁他……”末了又不无遗憾地叹了口气，道，“这一局，是朕输了。”

小叔叔夜里不能安眠，我是早就知道的。寝殿里不能燃香，床旁不能全黑，要留几支短烛，即便这样，他还常常惊醒，醒后就很难再睡着。

那晚我点着灯临帖到下半夜，忽听门外有脚步声传来。未及通传，就看见他孤零零地站在房门尽头，只着了中衣，两眼通红，发丝散乱，连鞋都没穿，雪白的罗袜踏在屋外冰冷的地面上。

我赶忙搁下笔，将他迎入屋中，赔罪道：“不知陛下驾临，侄儿……”

他挥挥手打断我，整个人像是已经站不住了，含糊地说了句什么，就摇摇晃晃找到了我的床榻，直接栽倒在被褥间，不管不顾地昏睡了过去。

“做梦了。”

如果我没有听错，他是这样说的。只是不知道是什么样的梦，将一个冷静自持的君王消磨成这副样子，还要深夜跑过来挤在侄子这里睡，想必不是受伤了，就是吓坏了。

我自然是不敢与他同榻而眠，将他的身体摆舒服了，盖好被子，便在床边跪着守了一夜。不知道这样算不算讨了他的欢心，第二日醒来后，他忽然提出要带我见一个人。

西郊的一座荒山，苍松翠柏掩映的孤坟，石碑上的名字似乎曾听说过，却怎么也想不起到底是谁。他拂了拂碑上的浮尘，便双膝跪在坟前，我吃了一惊，也要跟着跪，却被拦下了。

“你不必跪他，他并非皇室中人。”

这一刻我才想起，这是清和提起过的，小叔叔已逝多年的爱人。他眼中难以消弭的悲伤，让我第一次知道，“情爱”二字竟有如此大的分别。

“您是为了给他报仇，才做这一切的吗？”我忍不住问他。

他摇摇头，叹息道：“他平生最憎恶的就是死亡和杀戮，这样讲是折辱了他。”

我自知失言，退后半步，不敢再乱说话了。

可小叔叔却自己陷入了迷惘，落在石碑上的目光失了焦距，他呐呐道：“是啊，这些年都是为了什么呢？”

“为了死去的亲人吗？可是即便报了仇，人死也不能复生，这是我早就有所觉悟的。”他慢慢仰起了头，似在质问苍天。

不为亲人，不为至爱。说到底，不过是心头这团名为恨意的火，灼得人心肝发痛，他迫切地想用仇人的鲜血去熄灭它，却没想到，他会将身边更多活生生的人烧成灰烬。

如果说这就是自私，那他自己又得到了什么呢？他甚至没有为自己打算过未来。

“我常常假设，如果我能晚一点遇到他，晚到我足够强大，有能力保护他……就像现在，那我一定把所有伤害他分毫的人都碎尸万段。”

我静静听着，他表现出的冷血和脆弱都令我心头发凉。

“只是如果真的这样，他还会爱我吗？”

我无法回答，这场戏中，我只是个太迟的后来者，连旁观都嫌残缺。

山中阴翳常在，松柏苍翠，风吹针叶，飒飒有声。

“罢了，且继续活着吧。”他自嘲道。

这世上很多事，都是不堪想的。

他转回身，慵倦地靠坐在石碑上，同亡者轻声说话。我不便打扰，便暂退到不远处的树林回避，临走远前，只听见断断续续的几句。

“我已经记不太清爹娘的样子了，如果有一天，我把你的模样也忘了，该怎么办？”他说，言语中带着几分无助。

“他们都绝口不提你，所以我只能一遍一遍，不停地想你，用我所有的念头去回忆你……”

我还没有爱过什么人，但远远望着那一人一碑，我竟蓦然能懂其中滋味。

不知道过了多久，忽听有脚步声自半山腰传来，正要上山的两人被侍卫拦了，只能原路折返。

我听那人嗓音清亮，循声望去，说话人相貌堂堂，虽一身便服，也掩不住世家子弟的贵气，他身旁的人则作郎中打扮，年纪不是很大，板着张脸。

“让他们上来吧。”正当此时，靠在墓碑旁的小叔叔忽然发声。

贵公子模样的人已经抬腿要撤，闻言与那大夫对视了一眼，又慢慢走上前，两人跪地拜了拜，口呼“万岁”。

“彦纯非。”小叔叔瞥了他们一眼道，“地方官员无旨擅返，等同欺君，你可知道？”

彦纯非又磕了个头，道：“微臣知道。”

“微臣只是想带霍……霍大夫来看看舒珩的坟冢，未及上报天听，还望圣上恕罪。”

“霍大夫？”他看了看彦纯非身旁那个肤色略黑的男子，问道，“你就是霍珍之子霍望昭？”

霍望昭点头，一个字也没有答，目光却始终盯在他身上。

“多谢你。”小叔叔收回目光，不再质问什么。

彦纯非拉了拉身边的人，起身道：“那臣等就先告辞了。”

我猜他心中惶恐，不敢再多作停留，祭拜舒珩之事只好先作罢。

“等等。”小叔叔叫住他们，彦纯非再度回头，从我这里可以看见他的后背下意识绷紧了，目光忐忑地不敢落在君王身上。

“你恨我不恨？”

我也吓了一跳，对待这个小小的地方官，小叔叔竟然换了称谓，看来他们不只是认识这么简单了。

彦纯非没出声，摇了摇头。

小叔叔接下来的话就近乎请求了，他说：“留在京城吧？”

又是摇头。

彦纯非躬身长揖，道了句：“微臣告退。”便拉着霍望昭匆匆离开了，几乎是用逃的。

“走吧，走吧，你们都怕朕……”小叔叔没有挽留，只是叹了一口气仰天道。

当然，九五至尊，谁能不畏惧呢？

“你们都怕我……”他微微侧过身，半边脸蹭在冰凉的石碑上，合眼轻声道，“只有我的舒珩不怕我。”

也许是认准了这一点，接下来的岁月里，小叔叔再没寻过什么人，只是孤独而忙碌地活在这座皇城里。我却按捺不住好奇心，终于在二十三岁那年，探得了连先生的所在。

我要出宫游玩，小叔叔从不会阻拦，因此没过几天，我就来到了那座山村。

学堂坐落在僻静的山谷里，四周林木环绕，有小溪，有鸟鸣。我让随从去饮马，独自走进柴门入了院，下学的小孩子们冲撞地迎面奔来，欢笑悦耳，他送到房门口，一抬头正好看见我，动作僵了一僵。

他似乎就住在这里，学堂旁有偏房，一榻一桌，对面放一只竹编的小凳子，与京城尚保留的连府大宅难以作比。

“没有什么好茶，怠慢太子殿下了。”

我忙起身去接，刚泡好的茶，果然有几分涩口。

他不愿再回京城，能在此地颐养天年也是幸事，我猜小叔叔多半知道，便不再强求。对于当年为什么离去，他选择缄默不言，最终挨不住我的反复询问，才说他只能告诉我一半。

那日，他同往常一样，前往文渊阁查阅典籍。机缘巧合之下，看到了小叔叔当年读过、后来收藏入库的兵书，随手翻阅，竟在里面发现了一封压在书页间的信。

“也许是他疏忽大意，忘记了这封信的存在，竟叫它留到了那时；保管在文渊阁中，尘封已久的御用旧书，本不该有人注意，谁料却恰巧被我翻到。”他双目微微眯起，眼角攒起几痕皱纹，“我便知道，我不能再辅佐他了，天命难违。”

我不解，一封信能说明得了什么？

连先生摇了摇头，只是问了我一句，周承周大人而今可好？

时光荏苒，册立太子妃后，我的第一个孩子也很快出生了。小叔叔只抱了一回，仪式性地笑了笑，并没表现出更多的喜爱之情。我知道他不喜欢孩子，不如说，他根本不喜欢人。

我很想听他再提起先帝，哪怕是怨愤也好，可他从不。

而他自己却坚持着每隔一段时间，就去一次先帝的陵寝，赶出旁人，大门紧闭，实像个被牢牢锁起的匣子。

就这样过了几年，几十年，直到我的头发也根根变白，我的孩子也长大成人，嫁娶婚姻。他们中有的野心勃勃，有的淡泊如水，他们有得是时间去经历，去感受，去爱恨，多少都会陷入权力漩涡中无法自拔。

京中渐渐传言四起，说的无非是陛下眷恋皇权，不愿撒手，可怜我已在这皇宫之中熬成了老太子。

我却悠然自得，如果可能，那块沾满鲜血与泪水的印玺，我一生都不愿经手。

我六十二岁的那年，清和老死了，受过宫刑之人，寿命多不会长久，这我是知道的。可我依然无法承受，毕竟他从小到大，陪了我那么多年。

出殡的那天，小叔叔反常地主动找到了我，坐在屋檐下的竹椅上，他对我说：“我给你讲讲从前的事吧。”

故事讲完的时候，正逢日落，霞光漫天。碧瓦飞甍之下，两个老翁，相对垂泪，久久无言。

这个弱冠之年就决定自杀的君王，活了很多很多年，他似乎有着不能死的理由，和死后不愿见的人。

他在位的几十年里，朝野安定，四海升平，渐渐地，人们可能都忘记了这是一位僭位的皇帝，他英明、强大、全无软肋。

这日大雪，一早醒来，满园红梅盛放。年逾八旬的小叔叔不顾宫人劝阻，说什么也要出门去看，路上摔了一跤，就再也没起来。

我下旨将他与先帝合葬，就算明知这有违他的心意。

因为即使我的记忆已经很差了，仍能回忆起，先帝尚在时，我们一同习字的场景。明明桌旁紧挨地坐着我们两人，我却能清楚地知觉，先帝的目光尽数都落在了小叔叔身上，此中温情，毕生难忘。

纵小叔叔谈起他时，总是如何咬牙切齿，恕我想象不出其中凶煞。

以至于，每每想起他所说的罪孽的初见，我眼前浮现的不过是，天寒地冻，遍体鳞伤的瘦弱少年将年轻帝王扑了个满怀。