太康五年，齐惠帝叶维洺病逝，其弟维溱继位，改年号景宁。是年三月，帝斩杀权臣冯焕通于白雀池旁，贬惠帝之母蒋氏为端仪皇后，软禁于永寿宫，改立其已故生母陈妃为太后，史称白雀之变。

冯焕通死后，其亲属向飞携其党羽及旧部逃往北魏，齐魏两国战火燃起，与此同时，朝廷进行了一次彻底的人员更迭。八月，齐国大军大捷而归，冯焕通对朝廷十余年的控制至此彻底告终。

封禅过后，首功方济海拜相，窦疏言任兵部尚书，厉斌封骠骑大将军，在齐魏战事中阵亡的凌恒也拜云麾大将军，其余有功之臣皆拜将封侯，位列高官，昔日众人常聚集宴饮的莲汀也一时成为天下人眼中的盛地。

此时，功勋卓著的帝师连攸宁却提出辞官归隐，时年不过二十三岁。

深庭里蔓出一弯垂露的枝条来，庭间师生对坐，兽炉呼烟为障，一派安宁。两个人曾坐在这里筹谋过多少风雨倏忽，兵戈褪尽，转眼已至离散。

维溱指节稍动，良久才发出一句问：“不能不走吗？”

连攸宁阖目不语。

维溱在他来前曾设想过许多种挽留之法，封侯拜相，划土封疆，甚至耍赖打诨，但此刻却都梗在喉间。

他来时披星戴月，逆夜而往，他去时，谁又可阻？

“朕就那么让夫子害怕么？”

他望向对面那双永远波澜不惊的眼，此刻那眼中几多疏离，几多不舍，沉沉地压成了一声叹。

“好吧，朕知道了。”他泄了口气，唇上留下刺目的齿印，用力擦了一把酸涩的眼，拗出个无谓的笑来，“连你也要抛下朕了。”

连攸宁向他深深一拜，在此之前他从未向他行过如此大礼，叶维溱下意识要去扶他，却在倾身前堪堪停下动作。

一君一臣，一拜一坐。

早晚如此，终究如此。

他端坐在那里，极力端庄得像一个君王，所谓君王，就是今后不再为任何人俯首。

送君千里，终须一别，不如止步。叶维溱站在楼阁雕栏间，望着他的夫子牵马离去，越行越远。

只身而来，刻史册喧嚣一笔，刹那惊鸿，春秋敲定方归去，一人一马，恰似来时。

出了皇宫，连攸宁却没有即刻出京，而是调转马头，向城西方府而去。

方府花厅，方济海正逗弄着笼中翠尾的黄鸟，一身白衣披着绣银边的袍子，行止悠闲，连攸宁却清楚，这人骨子里是远胜自己的固执。

“方大哥……”他唤道。

“终于游说到我这里了？”方济海不用回头就知道是他来了，“都怎么说？”

“老王爷自是不能走，厉斌放不下军中百万将士，振琪说除非让他把国库里唐家那份财产搬走，否则打死他也不走，吕贲族人都在京城，不便周转，周承说他没什么功劳，没人想要他的命……”一一历数到窦疏言这里，他却说不下去了，“疏言……”

“小言怎样？”

“他不肯走。”

二人对视一眼，皆是怅惘。

连攸宁压下心头的悲戚，期许道：“方大哥，你总该随我走。”

他清楚方济海与自己同样都是白衣出身，家中已无父母，无所牵系，在推立新皇一事中又居功甚伟，日后必会成为叶维溱心头的一根刺，不如归去，避世退隐岂不完满？

“抱歉，我也不愿走。”他目光沉静，眉如墨沏。

连攸宁神情瞬间冻结，“为什么？你难道不知道……”

“我知道。叶维溱其人薄情多疑，只可同患难，却不能共富贵，若不及时引退，日后必为他所害。”他拢了拢衣袍，字句轻缓得仿佛无关痛痒。

连攸宁的目光扫过面前人的每一寸眉眼，想从中找到一丝裂隙，可他失败了，只得道：“自古愚忠之人最为悲哀，怀着一颗赤子之心，却为君主所忌，为后世所笑，不得善终。你为何非要留下来呢？”

“搅弄风云，功成身退，彪炳史册，皆大欢喜？”方济海的目光穿过鸟笼看向虚空，“可我来时的初衷并非如此。”

连攸宁凝视着面前的人，他似乎总有一种让人信服的力量。只听他道：“我欲作济世安民之臣，而非操纵皇位更迭的一只手。逍遥山水自是畅快，但如果我们都离去，将这位年少的君王又丢给一帮庸臣，重蹈覆辙，那我们所做的一切又有什么意义？”

他低下头，望着抓紧自己衣袖的那只手，将自己的手覆上去道：“我不像你，无法真正逍遥，我是属于朝堂的，无论此身逃往何处，这颗王臣之心都永远无法让我获得安宁。”

连攸宁耳边充斥着心跳的躁动，于这躁动中，他听见方济海说：“倒不如在有生之年都立于朝堂，若哪天真被砍了脑袋，也算死得其所。”不似慷慨陈词，就像闲叙家常一般。

“变乱之中尚不怕死，何况死于社稷？”

话音落时方济海扫到面前人眼角的一点清亮，未及细瞧，就感觉他轻轻靠在了自己肩头，“既为兄弟，自当生死与共。”透过衣衫，微微湿凉。

他扶住面前人的肩，用指腹轻轻替他擦了擦湿润的眼角。初见那年他也才十六岁吧，孤身来到举目无亲的京城赶考。那一天自己与疏言坐在楼上，楼下人头攒动少说也有几十桌，他却一眼看到了他，执扇遥指道：“此子有山水通灵之气。”

素有策仙之名的疏言便托腮打趣：“为仙为鬼邪？”

“非也。”他收回扇子摇头，“为帝王之师。”

如今回望，已是经年。

“各人都有各自的路要走，你别拗我，也别迫自己。”吐息温热，他又成了那个宽厚的兄长。

连攸宁点点头，凝望着方济海，心中千回百转皆化了一句话：“别让我失去你们。”

方济海不语，眼中柔和缓缓收敛，似沉了一块水滑的乌玉，“人各有命，自入囹圄怨不得旁人，唯独你，攸宁，无论如何，莫要回还。”

“攸宁，听我一句话，既然走了，就千万不要再回来了。”吕贲吩咐守城军士打开城门，在最后关头，忽拉紧他的手说了这样一番话，手心的力度和温度都一反常态的隐忍热切。

他点点头，戴上风帽翻身上马，最后望了一眼巍巍皇城，那时他真的以为，自己这辈子都不会再回来了。

一轮明月照单骑，他拉了拉缰绳，心中明白，除了那些说得出口的理由外，每个人心里都还埋着一个原因：他们还怀着一点未冷的念头，不肯相信他们亲手扶上帝位的那个有血有肉的少年，会一转眼变得和史书中那些君王一样薄情寡义。

人非草木，岂能无情？

清净山一字观中，栖云散人倚坐在门坎上，怀里横着白玉拂尘，斜眼看着走上山来的连攸宁，打了个哈欠道：“我坐在这儿等了你三天三夜。”

这栖云散人一头白发，却长了一张风华年少、唇红齿白的脸，据说他年岁已不可数，连攸宁少时曾来过清净山游玩，当时还对此很不屑，觉得定是这道人得了什么怪病，借这来骗骗人罢了。可多年过去，他容颜仍是未变，似乎还更有气色了些。

“如你预言，我回来随你当道士了。”他站在道士面前微笑道。

“这回我还不要了。”他站起来一甩拂尘，“你红尘事未了，这清净山留你不住。”

“我还有什么可挂念的呢？功名利禄，喜怒哀憎，该尝的都尝尽了。”说着连他自己都觉着，短短二十余载，自己好像把一生都过完了。

“虚妄！”栖云眯着一双细长的眼看着他，“我活得越久，越觉着人生的滋味啊，陈杂无尽，意趣无穷啊。”

清净山上树木苍翠，随风拂响，两只白鹤从林中翩跹而起，连攸宁忽然明白了，自己管不了世间枯荣，也挡不住历史洪流，能安守本心，平淡度日，已是难得。

入夜，万籁无声，山石小路上，栖云散人仿佛是醉了酒，脚底踏云地飘摇闲晃，拂尘一甩，随口吟唱起来，唱的是“风寂无影，夜阑无声。茶里白日，晓来寒星”。倒也没什么调，只是经他唱出来就有了几分仙音古乐的味道。

行至连攸宁住的房间外，招呼也不打，推门即入，走到床边，一双瞳仁妖似的定定看向熟睡的连攸宁。就见连攸宁眉头紧锁，身体蜷缩在被子里，呼吸散乱，像在做什么噩梦，睡得很不踏实。就在他梦中惊醒眼皮稍抬的瞬间，栖云拂尘一扫，令他又中了迷药般沉沉地安睡过去了。

“归隐？”栖云看着他月光下的睡颜，轻嘲，“归什么隐？”

阳光顺着支起的窗洒进来，洒在书页间，沾了几分秋凉。连攸宁停笔，不知不觉已来到清净山整整一年了，京城往事渐渐远去，自己也习惯了山中的生活，仿佛这样就能过完一辈子。

可是若说心中没有挂念那是假的。

有人敲了敲门框，散漫道：“给你的，京中的来信。”

连攸宁倏然抬头，就见栖云散人径直走进来将手中信往桌上一甩，“我先拆开看了一眼，好像是你那个姓唐的纨绔朋友犯了事，被没了万贯家财，轰出京城去了。”

他打开信，细细读了一遍，确是唐振琪杀了一个世家的豪强，按律本该抵命，但念在其对社稷有功，只将其家财充公，又把人打了一顿，令其迁离京城了。

杀了一个豪强？明眼人立刻就能看出，这是皇上早就想整治他，怎奈找不到合适的机会，没想到这振琪公子却不长眼地自己往里跳。

其实也未必……

他认识的唐振琪向来是一副没心肝的样子，手里算盘却打得比谁都响。

“怎么还笑了？”栖云问道。

他收了信，“钱财烧身，散了未尝不是好事。”

笑意收敛，一股寒意涌上心头，他蹙着眉沉声道：“叶维溱已经开始看一些人不顺眼了。”

除了唐振琪，一定还有……阴霾再一次压下来，困得他透不过气。

果然，不过几个月，栖云就带回来一个消息：方济海在朝中大行变法，变的是祖宗之法，触的是皇帝的逆鳞。

正确的不一定是好的，如果它不合皇帝的心思；但好的不一定是要做的，如果它背离民心。

历朝历代总有人在这样坚持，因而这天下才不是一人的天下，而是天下人的天下。

窗外开始飘起了白雪，连攸宁想，京中的红梅可能要开了吧？鲜红和雪白，都是方大哥喜欢的颜色。

“老爷，点翠死了！”这天一大早方府管家捧着已冷硬的黄鸟，向方济海道，“天这么冷，它是不是冻死了？

方济海看着那小小的尸体，道：“它已经活得够久了，该死了。”

管家隐约觉得主子神情有些不对，正要发问，就听他说：“将府中银两给大家分一分，你们都走吧。”

听到这话，管家和附近其他几个仆人都立刻跪下了，他们都明白了，这是要出事。老管家眼中含着泪，道：“老爷您对我们有恩，我们方府的仆人都不是软骨头。”

方济海缓缓拉开手中的扇面，垂眼说道：“听话。”

拿起笔在扇面梅枝上又添了一点红，三十七天，变法应该已经初具成效了吧？

行刑的那一天，天气意外的暖，伸冤的雪没来，竟飘起了细细的雨，旧日的朋友，如今的监斩官在高台上念着罗织而来的条条罪名，方济海抬头望了望天空，雨水打湿了他的眉发和脸庞，他忽然想起昨天季澄宣和他说的话。

昨日季澄宣提着一坛酒来到牢房里，为他倒满，难得和善地说：“送君一碗壮行酒，黄泉路上莫回头。”见方济海不理会他又道，“方相，你不要怪陛下，他只是害怕。”

他忽然觉得好笑，问道：“拿刀人会怕刀下鬼？”

“会怕的，因为刀下鬼已经体面地死去了，而拿刀人还在肮脏不堪地活着。”

他说这话的时候很认真，有板有眼，就像书香门第的公子。

方济海拿起碗在坛上一碰，一饮而尽，末了对季澄宣道：“一味顺从他不一定是对他好，有时还会毁了他。看住你的主子，别让他犯大错，你的话他还是听得进去的。”

“嗯，记住了。”

令牌掷出，刑场外的很多百姓都哭了，哭声连成一片，铺天盖地。他们当中好多人都不知道变法会给自己带来什么好处，只是看到一位好官要离开了，就打心底里悲伤。

方济海跪在那里，脊背挺直。恍惚间他听见有人在喊他的名字，刚想看上一眼，头顶的刀就落了下来，削下一片赤血。

是夜，京城的风冷得透骨，吹过街巷，冻了满城的冰。

方济海死后，因见其变法确实成效不菲，叶维溱恐改回旧法，不孚民心，又考虑方济海的死也算是为皇室扳回了面子，所以各种政务还按方济海变法之时继续施行。

斯人已去，斯法不废。

可并不是所有人都能就此安心。

厉斌星夜赶到清净山，他想质问连攸宁：“方济海都死了，为什么你还能无动于衷？”可敲开门，却看到一个形销骨立的身影，那人面色憔悴，眼底空茫，瞬间他就什么都说不出来了，下一刻跪在地上，拳头狠狠砸下去。

“畜生！”他带着哭腔吼道。

“进来说。”连攸宁拉他起来，手指枯瘦得硌人，他随他进屋，见他点了一盏灯，像一具骷髅一样靠坐在那里，只有眼中还闪动着点点微芒。

“你要反。”连攸宁什么都没问，平静陈述道。

“是！我要反！”厉斌咬着牙说，“没有我们，他能当得了这个皇帝？我们流血流泪换来的是什么，是赶尽杀绝！方大哥被他杀了，和方大哥亲近的几个臣子这几日不是都接连被砍了头？凭什么不能反！？”

“现在已不是他刚继位时的局面，他已经掌控了朝野，即使你现在起兵，胜算也很渺茫。”连攸宁缓缓道。

“我清楚！大不了就是玉石俱焚。攸宁，百姓蒙冤尚有律法可依，方大哥他是功臣啊，为什么却非要遭受这等不白之冤？”

连攸宁闭上眼，眼眶酸痛，哑声道：“方大哥早就知道会有这么一天。”

厉斌捂着心口，双目猛睁，颤抖道：“就算……就算方大哥认了，我厉斌也不甘心。我今日就是来和你知会一声，我知道皇帝是你的学生，我们不用你参与，你也不必为难！只是今日一别，可能就永远没有再见之日了！”说罢红着眼睛起身往出走。

“站住。”连攸宁在他身后道，“凌恒如果在世，也不会希望你这样做的。那是他以性命相保的君主。”

厉斌用手紧紧抓着门，用力叹了一声，摔门而去。

三天后，厉斌也死了，到死的那一刻他都没有造反。可能是叶维溱听到了什么风声，或者只是单纯的怀疑，那天他召厉斌到宫中，殿内埋伏了刀斧手，厉斌一进去就被乱刀砍得死无全尸。

但是这个消息连攸宁还不知道，叶维溱将它暂时封锁了起来。当它降临到连攸宁头上之时，则伴随着更大的忧伤。

冬去春又暖，窦宅小院中海棠花满树，可老太监乔桉却无意欣赏，心里惴惴不安。其实他此来只是送点东西传个话，但他一直都忌惮着这位策仙，他觉得这人与其说像仙，不如说像妖精。那一身耀目的红衣，那一双莫测的玲珑眼。

他穿过回廊，进到内院，将手中木盒放下，跪在那唤道：“窦大人。”

无人回应。

他心中惶恐，又喊了一声：“窦大人？”

这时就见一人散着乌黑的发，穿着一身单薄的白衣，戴孝般从另一条长廊尽头走来，仔细一看，正是窦疏言。待到他靠近了，乔桉发现他没有穿鞋，赤脚踩着地板，露出白玉般的脚踝。

窦疏言低头一瞬不瞬地注视着他，一般人是不会这么看人的，就像端详一件没有生命的东西。乔桉怔愣了好久才缓过神道：“窦大人，陛下让奴才传话给大人。”

窦疏言点了一点尖尖的下颌。

“陛下说，最近发生的事您也知道了，您一向是最料事如神的，该明白他的心意。您与陛下是挚友，多年来不离不弃，陛下由衷感激，只是陛下最近几日总是头痛心悸，夜不能寐，御医也都束手无策，让您看看该怎么办？”

“这是陛下让奴才转交给大人的东西。”

说罢将木盒捧给窦疏言，叩了头匆匆离去了，还心说难道这窦大人不只通兵法，对医术也有研究？

窦疏言坐在地上，轻轻打开手中木盒，盒中锦缎上放着一枝折了的断箭，箭簇上融着莹润冰冷的日光。他的指尖抚过锋利的箭簇，嘴角勾起一抹冷清的笑来，轻轻抽了一口气，望向那四角的天空，声音干净地说：“维溱，你是要我把这条命还给你吗？”

断箭向心口刺去，开出一朵殷红的花，不久就又染成了他最爱穿的那件红衣。

连攸宁坐在窗前读着来信，头痛难忍，临行前疏言的话不住地在脑海回响：“维溱都可以为我挡箭，怎么可能会杀我？”

“就算天下人都怀疑他，至少我该留在他身边。”

“我们是朋友，无论他是不是皇帝。”

“这一次，我想信他。”

他将手中信撕了个粉碎，洒向窗外，纸屑如落花般飘散在窗外的池塘，晕湿而后沉没。

窗外栖云散人还在放声吟唱：“林花谢了春红，太匆匆，无奈朝来寒雨晚来风。胭脂泪，相留醉，几时重？自是人生长恨水长东。”

黄昏时分，二人在蒲团上对坐，栖云打量他许久，听他道：“方大哥死了，疏言死了，厉斌也死了。”说罢便枯木一般地坐在那里，再不开口。

栖云吭了一声，指尖带着夕霞点在他额上，继而向下，将手掌覆在他眼前，轻声道：“哭吧。”

【注】“林花谢了春红，太匆匆，无奈朝来寒雨晚来风。胭脂泪，相留醉，几时重？自是人生长恨水长东。”出自五代李煜的《相见欢》。