“喂，醒醒！怎么又睡着啦？”

透过昏昏打开条缝的双眼，恰看到桌前一手托腮的少年，那少年一双盛灵含光的眼，此刻带了几分不耐烦的嗔意，像是在气他怎么还喊不醒。神智清明些了，他感觉到脸上湿湿凉凉的，睁开眼原是面前人在用洗净的毛笔往他面颊上刷着凉水，见他终于转醒，忙把毛笔藏到身后……

难怪，刚才他还以为自己流泪了。

人他是认得的，不过十四五的年纪，一身简单的素布衣，与他隔桌相对着读书，当中一盏油灯，像点着残阳。

“沈宿……”他叫他的名字，一切并没什么不对。

“啊？”沈宿荡着脚在对面不明所以地瞧着他，他还那么小，像所有骨架没长开的少年一样，稚嫩而无邪，贫寒却干净。

他伸手去触沈宿的脸颊，又去碰他的肩膀，带了些许劲力，一双眼将灯光中模糊的少年看了又看，直到沈宿皱起眉避了一下，他才松了手。

他好像忽然就知道了，面前人布衣下是没有半点伤的，两个人一同读书也似很多年前便如此了，这才稍稍放下心来。

身后火炉烧热，不住掀着小泥壶的壶盖，里屋娘和弟弟妹妹都睡熟了，梁角吊着过年吃的腊味，房子那么小，却那么暖。

“好好读书！”沈宿探过身子，凑近他耳边说，说完自己先打了个哈欠。

他低头展了展压在胳膊下的书本，随口道：“你自己怎么不读？”

“我读不懂嘛……”沈宿说着又换了个姿势趴着，“虽说我读不懂，但我可以陪你呀。”

“等你哪一天中了状元啊，我就和你一道去京城看看，听人说京城的楼都有那么高，满街跑的都是大马车……”灯光晦暗，沈宿眼中却暗藏了闪闪亮亮的光。

“好，我带你去。”他伸出手将沈宿的手握紧了，“无论去哪，我们都一道走，好么？”

“睡傻了吗？我不与你一起还能到哪去？”沈宿笑他，他也跟着不自觉笑了。

面前人还在描绘着京城的繁华图景，他就像从没见过似的，陪着他认认真真地憧憬，手中书卷只虚握着，到头来也没读进一个字。沈宿不敢放开声，只扒着桌沿絮絮地讲，起初还能听清说的是什么，不多时就随着壶中水烧开的轻响渐渐湮灭了。

“舒珩，舒珩你怎么又睡着啦？你醒醒啊，醒醒……”

他骤然张开双眼，四周尽是垂野的黑暗，他就蜷缩着倒在道路中央，僵似冷铁的身体早没了知觉——差一点，他就冻死了。

鬼曹阴司的门打开了，他不肯进，可是有人却先走了。当他终于跌跌撞撞赶回去时，正撞上那孩子的娘，瘦弱的女人抱着已不小的孩子，被压弯了颈子，脸上却还笑意盈然，哄着孩子道：“药回来啦！回来了！别哭，别哭，娘在这呢……”

哪还有什么哭声？孩子的尸体早冷了，两只手搂着他娘的颈子，分都难分开。

几个妇人帮忙想把孩子抱开，那女人不肯，嚎啕着骂骂咧咧，不多时又跪下来嘴里念叨着：“求求你给他熬一碗药吧，求求你救救我的孩子……”她的乱发像一蓬干死的枯草，可她眼里却又有那么多的泪水。

舒珩已经站不住了，倚在门边想伸手摸一摸那孩子的尸体，手却抖得难以抑制。他从袖中掏出那份远道而来的药方，塞进孩子的小衣裳里，转向那女人想说什么，张开嘴却发觉自己的嗓子已发不出声音。

女人像是疯癫了，拦都拦不住，非要抱着尸体不撒手，嘴里东一句西一句念叨着，时哭时笑，凑过去看着舒珩，想了想竟把尸体送到他面前。

“我儿最喜欢大人，大人你抱抱他，你抱抱他他就醒了……”女人歪着头，乞求里带着些许希望，竟在那空洞的眼眸中迫出一点光来。

舒珩接过那小小的尸体，搂在怀里，他真的是没有一点力气了，乍望过去更像是一人一尸紧紧相依。他就像孩子还活着一样，一手拢着他的后背，一手轻轻覆在他脑后，人鬼难辨的世道里，尸体有什么可怕的呢？他生前是个那样爱笑的小孩啊。

若他没有倒在路上，若他能在天黑之前赶回来，是不是就能抢回一条人命？

他想对这孩子和他母亲说句抱歉，但嗓子终还是沙沙地发不出一点声音。

算了，又有什么用呢？

这天夜里，新旧岁交替的当口，舒珩终是一病不起。

窄窄的桌案靠在床边，油灯已灭了，笔砚未收。勉强写好的信被连夜送出，桌上还余了张纸，题头姓名熟悉，全篇唯有一句话还被草草划去。

舒珩躺在床上，无医无药，赤红的双目难以合拢，目光久久凝滞在桌角，写满空茫。

一道重重勾抹的墨迹下，每一步笔画都含着悬笔时的颤抖，当疾病侵占躯体，所有逞强土崩瓦解，露出了那句在心底隐忍质问了千万遍的话：“纵我不往，子宁不嗣音？”

从何时起，这句慕少艾的青涩情话开始变得可怖了。

正月初三，沈宿仍整日坐在庭院中，水米不进。

他绝非仿效那些官家小姐，绝食胡闹，要保存体力才撑得下去的道理他都明白，他是真的咽不下。时日越久，音书越渺茫，他心中的恐惧就越来越浓重。

他遭过难，却鲜受过苦。在连府假扮为奴的时日，那是作戏，怎样受伤挨饿都是死不了的，都是怀着希望的。舒珩过着怎样的日子，他甚至都想象不出来。

虎口的刀子慢慢转动着，手中梨子褪下嫩黄的薄皮，露出浑然莹白的果肉。老树空梢下，他们常围坐对酌的小石桌上，大大小小已经摆了六七个削好的梨子，可都动也没有动。他手上动作未停，打发时光似的，放下这个，又忙去削新的，果皮落地的速度越来越快，在地面绕叠成堆，最终止于一滴血。

一滴，两滴，滴滴嗒嗒，染红梨皮和雪地。

他后知后觉地拭去刃上的血迹，才把流血不止的食指含入口中——许是手冻得麻木了，利刃轻易削下了指上的一块皮肉，留下道长长的伤口，不住涌出血来，热血腥甜。

这么久了，他从未给舒珩写过一封信，寄不到的信，他不想它们落在别有用心的人手上。

可舒珩不知道。他那个性子啊，一定写了许多许多封信，雪片一样载满了相思，成群结队地飞入云霭里，无一例外的再没回音。舒珩就那么等啊，等啊，等累了就轻轻地恨一下，再提起笔一笔一划写出新的信来。

他抄起一个梨，奋力咬了一口，清甜的汁水涌进嘴里，冰得舌头都麻了。他吃几口就随手丢到一边又拿起一个，血水把梨子染红，那梨汁又淌到袖边领口，他却像没发觉似的，吃相狼狈又惊悚。不多时地上的梨核多起来，他一下下嚼着脆硬的梨肉，被呛得咳了几声，大口的汁水咽下去，像往胃里浇了一桶凉透的井水。

明明是蜜般甘甜的梨子，吃到最后却咸苦得再难入口了。

听闻背后的脚步声近了，他用力吸了口气，抹把脸直起身，稳了声音道：“什么事？”

“是……是彦公子临行前送来的贺年礼，说祝您万事如意，安乐顺心。”

“临行？他去哪儿了？”他问。

下人却道不知。

小檀木盒子打开，软绸上并无什么贵重物什，只是碎碎撒了一把干龙眼，沈宿却睁大了双眼，摸着那盒边，半天说不出话来。

“桂圆，桂圆……”他口中不住念叨着，一时不知当哭当笑。

贵在团圆。

当你身陷囹圄，动弹不得时，切莫绝望。别忘了，你还有朋友，哪怕是一个看起来不靠谱的纨绔朋友。

彦纯非出京时，天已经快黑了。他回头透过车窗看了眼城门里，又捂了捂围在身上的被子，腾出手来还不忘颤颤巍巍给自己倒了一小杯酒，送到嘴边嘬了。

高头大马，锦绣香车，仆从成群，走得是穿街占巷，浩浩荡荡。

那杯酒还没转到肚里，马车就停了，马前一人抱刀独立，却生生止住了整个车队的去路，透过帘缝只见那人帽侧坠玉珠，窄袖黑披风，一看就是名里带鸟儿的。

彦纯非倒也不惧他，撩开厚重的车帘探头招呼：“客使好晚啊。”

“彦公子这是往哪里去？”

“伏墉县。”知他明知故问，彦纯非答得毫不避讳。

那玉翎客转向他，披风猎猎，“彦尚书在朝中德高望重，在下看在他老人家面上奉劝您一句，明哲保身。沈宿之事，还望公子莫要插手。”

彦纯非这个人便是冷笑也不太冷，盘腿打着哈哈道：“客使这话说得有趣。舒珩与我和沈宿可是同一回认识的，兴许舒珩还喜欢我多一点呢。我去探访我的朋友？干他何事？”

如此胡搅蛮缠，竟顶得玉翎客一时没了话，俄而才冷着脸威胁道：“若是到了那伏墉县，我再碰上公子，可未必会是这般礼遇了。”眸中隐然已现杀机。

彦纯非搔搔头发，“要是那地方当真好玩儿，搞得我乐不思蜀了，我家老爷子铁定头一个杀到伏墉县把我这不孝子拎回去，哈哈哈，就不劳烦客使啦！”

玉翎客避身，眼睁睁看着车队直驱而去，回去如实禀报给季澄宣。澄宣听了，扶着桌角笑出了声，“谁说彦家孩儿痴傻的？都知道搬出彦老头儿来压咱们。”

事实上彦纯非哪敢告诉他爹自己去的是伏墉县？这样对玉翎客讲，不过是吓唬他，谎称彦尚书对他的行程了如指掌，若他敢贸然动自己，彦尚书绝不会善罢甘休。

“需要在路上拦下他吗？”

“任他去。”季澄宣眼珠在睫下轻转，笑意盈然，“若是让舒珩就这么无声无息地病死在伏墉县，又有何趣味？还得靠他把这一切细细讲与沈宿听呢。”

舒珩曾记下过几副医肺病发热的药方，住在县衙里的妇人们替他煎了服下，也拿不准对不对症。就这么一半靠药，一半靠熬，睡睡醒醒地撑了三五天。

有时候神智混沌着怎么也醒不过来，连他都觉得自己是要死了，但一想到沈宿，心口那一块儿就跳上一跳，好歹也算活过来。

偶尔身上有了力气，他就披件衣衫坐起来，断断续续地写上一封信报个平安，明明笔都抬不动了，还要一遍一遍地道着“平安”、“勿念”，过分纯直的人连说谎也编得不成样子。

彦纯非赶到的那日，他正给沈宿写信。本想嘱咐沈宿“天冷添衣”，烧得发烫的眼睛却像蒙了层雾，模模糊糊分不清笔画，改了几次都写不出一个像样的“添”字，勾抹的墨点连成黑乎乎一片。他没有办法，只得改成一个“加”字，搁笔时腕子已抖得不成样子。

“舒珩？”

他听见有人在唤自己的名字，抬眼却没瞧见人影。他以为是自己听错了，但没一会就又听到了隐约的啜泣声，止不住似的，到后来“哇”的一声，痛痛快快地嚎了出来。

彦纯非蹲在门口，脸埋在手臂里哭得话都说不出来，过了好一会才露出一双通红的眼睛，吭哧着上气不接下气。

“对不住……对不……”彦大少胡乱抹着脸上的泪水，哽得困了气，受苦的人还没怎么样，他哭得这么凄惨似乎太不成样子，“我……可是……”

“舒珩……你是舒珩没错吧？”难以置信般，他跌绊着扑到床前，瞪着一双兔子眼将床上瘦骨嶙峋的人看了一遍又一遍，“舒珩啊，你怎么瘦成这个样子？人怎么能瘦成这个样子啊？”

在他的记忆中，舒珩还是披拂街初遇时的样子，温雅白净，文而不弱，绝非现在这样一副碰下都怕散了的骨头架子。

舒珩倚在床边，没有应和他的悲伤，皮包骨的面庞勉强透出温柔，仿佛眨一下眼都要费好大力气。

“这……沈宿看到了非要心疼死啊！”他握住舒珩冰凉的手，指尖滑过的地方都是紫红的冻疮，看着都钻心的疼。一低头正看见桌案上的信，他倒了口气，眼泪噼里啪啦往下掉。

“沈宿他……”舒珩回握住他的手，声音嘶哑得近乎怪异，但彦纯非还是一下就明白了他的意思。

他擦了把眼泪，干脆地舒珩说：“沈宿一直在等你，他没有放弃你，除了你他谁都不爱，皇帝也不行。”

直到喊出这句话来，彦纯非才明白为什么沈宿决意不回宫。他伸手轻轻安抚着舒珩的背，伏在桌案上的青年后背瑟瑟颤抖着，脊梁骨透过衣衫节节分明。

没有人知道，在身体和精神的极度煎熬下，他是用了多强的意志力才能令自己不崩溃，他就像是一棵枝叶落尽的树，万念俱灰，干枯着不肯死。

但只在听到这句话的一瞬间，他身上直至头发梢的每一处，就都回了生的神采。软弱潮水般席卷而来，从脚下浸透到头发梢，他忽然就撑不住了，跌落成为一个凡人的样子。

过了许久许久，久到彦纯非都担心他是不是晕了过去，他才抵在桌面哽咽着出声。

“我也爱他……”

所以才一直留着这一条命，想见他。

彦纯非就怕舒珩过得苦，大包小包带了好多食材补品。想不到这衣来伸手、饭来张口的彦大少在烹饪上居然还真有一手，忙活没一会儿，扑鼻的饭菜香气就从厨房中传出来。

县衙里的小孩们闻着了味儿，趴在窗边口水都要淌了出来。他就顺手塞几块肉，几方甜糕给他们，但那一小锅鸡汤谁也没动，全给舒珩留着。

“能不能……再喝两口？”他看了看手里的鸡汤，又望了望靠在床头的舒珩，眼底还是有一点失望透出来。熬了好半天的鸡汤送到舒珩床前，他只沾了沾唇喝了两三口，就再也咽不下了。

碗中鸡汤上浮着一层细细的油水，应当是很美味的。舒珩把冰凉的手覆在他手上，轻声道：“给他们分了吧，好东西别浪费了。”他们，当然指的是外面那些灾民。

“成，等你什么时候病好了，我再做给你喝。”彦纯非笑笑，站起身来就要往外去。

“纯非……”彦纯非忽然有点不敢看舒珩的样子，愣了一会才回过身去，就见他面色平静地说，“我怕是好不了了。”

“说的什么胡话？”他撩了一把额发，故作轻松地在原地踱了几步，“舒珩这我就得说你了啊，圣人讲什么来着……我想想，我想想……就是说生生死死这种事，是不好挂在嘴边上的！”

“我自己的身体我清楚，你能不能……”

话还没说完，就听外面一阵响动，彦纯非几把将他身上的被子捂严实了，打断他道：“大夫来了。”

同一种状况，没有舒珩请不来，彦纯非却请得来的道理。但他不是舒珩，手下人出门前，彦大少就面容凶狠地嘱咐好了，“人命关天，就是绑，也要把大夫给我绑回来！”

不知道从何处捉来的倒霉大夫被绑成一团，哭得涕泗横流，“这人我不能治，我不能治啊……”

臭名昭著的公子哥彦纯非高靴踏在石凳上，露出光华莹莹的碧玉，一手拎起那大夫的领口，满目杀机地喝道：“敢情你怕宫里人就不怕我？你要是不赶紧给我进屋诊病，彦爷爷我手起刀落，这就叫你人头落地。早死晚死你自己看着办吧！”

周围的下人都辛苦忍着笑，心说少爷是从哪折子戏里学来的话，还真有几分恶霸的样子。那大夫哪里知道他是装的，吓得上下牙不住咬舌头，挂着两道泪痕可怜兮兮道：“我治，我现在就治……”

彦纯非给大夫松了绑，拎着药箱随他进了屋。

再回去时舒珩已合上了眼，虚靠着昏昏欲睡。他把药箱放在桌案上，在床边轻轻唤了几声，床上人这才转醒，睁开朦胧的眼对那大夫点了点头。

大夫坐下来诊脉，手还是抖的，半天也摸不准，舒珩有些疑惑地望向彦纯非。纯非站在床头抄着手，解释道：“外面太冷了，冻的，缓缓就好了。”大夫不敢反驳，连连称是。

就见那冻坏了的大夫诊了好半天，中途还换了手，没一会儿就大颗大颗冒出汗来，望向彦纯非不敢说话。

“怎么样？到底什么病？”彦纯非看他这样子，心里也急了。

大夫两手攥紧了衣角，脸越憋越红，最后竟转身给他跪下了，“我……我不知道！我实在是诊不出……”

彦纯非心头火起，一脚踢在他身边的凳子上，怒道：“你少跟我装蒜！我看你不是诊不出，是压根不想诊！”吓得那大夫直磕头。

舒珩赶忙开口：“你别难为他，他也不容易，放他去吧。”

“难不成是痨病？”彦纯非不肯罢休，他记得舒珩咳得很厉害。

“不是痨病。”大夫叹了口气，“痨病也不是没法子治，可是大人这病，脉相错乱奇异，我当真是诊都诊不清楚，更别说是治了。”

送走了大夫，彦纯非扶着舒珩躺下，替他掖好被子，就又要出去，“小地方的大夫就是医术不精，等我去寻个名医回来。不用担心，没事的没事的，哪有治不了的病呢？”

“纯非，别忙了。”舒珩偏过头叫住他，声音沙哑，“我可不可以求你件事？”