收到了舒珩痊愈的消息后，沈宿也算松了一口气，在舒宅稍作打点，准备回宫。

这是他冷静思索后的决定。一来，他不相信叶维溱会真的放过他们。即使当日说出那番话时叶维溱的确是那么想的，但人心易变，本性难移，说不准哪一日他就会被怨忿冲昏了头，再来这么一遭，受苦的只会是舒珩。

他不知道，到那时舒珩可还有这等运气，再次化险为夷？光是看彦纯非在信里的描述，他都心疼得快疯了。

二来，复仇还要继续。连攸宁仍在战场未归，朝中静待听命于他们的大臣也都押上了身家性命，此时他若是逃离，无异是抽掉了他们的脊梁骨，说不准会有多少人因此而丧生；而那些为他们铺路的亡灵，也会因为他的脱逃，永远得不到超度。这是比性命重要万倍的事情。

他没什么需要带的，只打包了几本舒珩的手稿，权当留个纪念。经过这一番折腾后，他能乖乖回宫，叶维溱欣喜还来不及，自是不敢有什么过分举动；大家自欺欺人地得过且过，就看谁先把谁吃掉。

敲门声响起，应是车马备好准备启程了，他刚想应一声，就听“吱呀”一声，门被推开了。

他抬起头，门在那人身后合拢，他看见那瘦骨伶仃的人有着熟悉的眉目，面庞上却沾染了风霜的颜色，沈宿觉着，自己的心跳都停了好一会儿，他想开口说句：“你回来了。”舌根却是麻的，从脚底往上浑身都是麻的。

想拥抱他，想亲吻他，想触碰他，想实实在在地确认他还活着，在那无法相见的漫长岁月里，没有被无尽的疾病磨难所吞噬。

沈宿伸出手，指尖颤抖到难以自持，他望向那把苍白枯瘦的病骨，每看一眼就像有刀子在心上狠狠地剜，却还看不够似的，生怕眨一下眼，面前人就消失不见了。

舒珩终于走来，指尖与他相碰，掌心与他相合，两个人不高的体温却顷刻像要烧起来。不知道是谁先打乱的呼吸，谁又先把谁按在怀里，两个人紧紧相拥在一处，为了确认似地不住唤着对方的名字，一遍又一遍，直到泣不成声，直到勒得彼此骨骼发痛，直到发疯一样地交换亲吻。

不需要言语什么了，身体在凭本能相认。沈宿觉得自己的头脑空白着发烫，他的指尖穿过舒珩的头发，吻过他颊边又去吻他耳际，就是这个人，逃过冰冷森然的病痛和死亡来见自己，是他的舒珩。

舒珩一反往日的温顺，拥抱和亲吻都是又重又凶，甚至能看见他眼底氤了一层赤红，像要流出血来似的。明明极腼腆的人，却先伸手解起了对方的衣带，冰凉的手指触碰上温热的皮肤时，两人呼吸皆是一重，但紧接着他感到唇上一阵刺痛，紧跟着就被一把推开了。

两个人拉开了一点距离，呼吸依然清晰可闻。沈宿两把拢上散开的衣襟，绑好衣带，舒珩的目光仿若实质地落在他身上，他不抬头都能感觉其中的惊疑，惶惑和羞耻。

他说：“不行，舒珩，我们不可以。”

舒珩本就是鼓起勇气才主动，听他这么说，周身血液都凉了：“事到如今，你还是不肯接受我吗？”话未说完，已红了满脸。

“你等等我，你再等等我……”沈宿低着头，声音已是沙哑。

等我大仇得报，等我能踏平那皇城，予你真正的安生。我不要你陪我颠沛流离，过着朝不保夕的日子，想到你在我身边，随时就可能横遭杀身之祸，我就恐惧得生不如死。

我不能做什么，因为我知道一旦做了，你就不肯离开我了。

舒珩走了，他投下的影子渐渐离沈宿而去，一点一点抽走了沈宿全部的气力。

沈宿觉得自己太残酷了。复仇的事，自己的身份，甚至真正的名字，什么都没有告诉过舒珩，对一切一无所知的舒珩只能以为，自己是因为世俗伦理那些无聊的东西，才推开他的。

舒珩一定觉得，自己一点都不爱他。

他一定会感觉，这段感情从来都是自己卑微的一厢情愿。

不是的啊，傻瓜，我爱你的，就像你爱我一样爱你。

沈宿知道，只要他肯把一切告诉舒珩，舒珩必定会理解他的，也会守口如瓶。舒珩不会因此而害怕、退缩，无论情势如何艰险危急，舒珩都会不离不弃地陪着他。

而这，正是他所害怕的。

今日是走不了了，有些话，他必须亲口对舒珩说出来。

舒珩独自走出门去，走了好远才发觉那是自己的家。他是同彦纯非一道回来的，彦纯非送他到门口时，脸上那欢愉期盼的神色他还记得，再让他看到自己这副样子，实在不像话。

他就近在客栈订了间房，起初店老板看到他这副痨病样子，身上又没多少钱，本是一脸的不耐烦，交完房钱才挠着头思量道：“莫不是翰林院的舒大人？怎么不回家去？”

他实在没那个心力去应付，点了点头就上楼去了，身后免不了又是一阵窸窸窣窣的议论。

他忽觉当初死在那也许是好事，活着实在乏累。

衣衫未解在床榻上躺了好一会儿，睁眼闭眼都是沈宿推开自己时，低着头的样子。明明刚回来时还看不够似的，却只因为避嫌，看都不肯再看自己一眼了，真的有那么可怕吗？

风言风语我也受过，如刀如剑，害命销骨，可我觉得，都没有你重要。

他知道，自己也是有私心的，他希望在沈宿心里自己也有这样的重量。

可偏偏不是这样的。

他想沈宿，比未见到时还要想。他有意识地拼命回忆有关沈宿的每一件事：沈宿在披拂街中握着自己的策论侃侃而谈；沈宿说不放心自己独自应对，请求同去江南；沈宿蹲在船头握着钓竿，身影都朦胧在满湖烟雨里；沈宿站在丁香花丛中，关切地伸出手去探自己的体温；沈宿睡在自己身边，轻快温柔地唤自己的姓名……

这样的沈宿，让自己魂牵梦萦的沈宿，舒珩攥紧了心口的衣料，隐约升起个念头。像有谁在耳边不断为沈宿说好话似地，说着至少给他个机会，让他解释清楚自己的心意，到时再离开也不迟。

再去见他一次，不要让他抱有苦衷，也别让自己留有遗憾。

舒珩又回到了那扇门前。来的路上他想着，和方才是一样的景色么？为何日光好像都黯了几分？他这次回来，不像是听什么解释的，反而像来给先生交功课的学生，不安忐忑，生怕待会开门来的人说出的，是让自己绝望的结果。

离开时还抱着听他道歉的想法，此刻却成了这样，果真是越靠近，越卑微。

他叩门，才两下，门就开了。两人挨得极近，脸对脸，因此他轻易就看清了沈宿神色中的焦躁和不耐烦，他开口叫：“沈宿。”面前人的目光却移向自己身旁的虚空了，有意避开他视线似地，虚眯着眼。

要说什么快说，说完就快走。

他彷佛想说这句话，却碍于修养只把它们藏在眼睛里。

舒珩顿时觉得自己什么也没有必要说了，也不必听了。

他退了半步，转身要走，却被沈宿一把拉了回来。他的肩膀重重撞在门框上，头脑发晕，沈宿的影子就投在自己身上，他发觉自己从未见过沈宿这般粗暴的样子，望向自己的眼神让他不住想退缩。

“你不是走了吗？还回来干什么？”

“这是我家……”他压抑着声音说道。

“它早就不是了！皇上把它赏给我了，你现在只不过是个刚刚免罪的平民，你在京城一无所有！”有意强调似的，后几个字他说得极重。

舒珩靠在门上不说话，紧抿着唇，眼周红了一圈。

忍无可忍似地，沈宿问他：“你知道我是花了多少努力才把你捞回来？算我求你了，消停一点行不行……你还要什么？你是不是还要拉着我到大街上，让整个京城都知道我们俩这点破事？”

舒珩答不出来。面前的这个人不再是那个处事游刃有余的机灵鬼，他像个真正的成年人般，额角青筋起伏，眼中的疲惫和无奈是演不出来的。

“舒珩，你什么都没有，我……没有皇上我也什么都没有，在这京城中随便一只手都可以捏死我们。”他好说好商量一样，用手轻轻抚过舒珩颈后的头发，每触碰一下都会感觉到细细的颤抖，“没错，我是很喜欢你，所以不惜和皇上翻脸也要救你。可是喜欢不能当饭吃，我们两个不能相拥着饿死，你明白吗？”

“我也不想对你说这么重的话，可有些话不说开了迟早要坏事。”他尽量轻缓着语气教训着，“你想想原来我们多好，我做我的户部尚书，你也能施展你的抱负，是你非要说出来，我那般瞒着藏着，还拦不住势头急转直下，如今好不容易回来了，你怎么还不知道收敛一下？不晓得多少人视我们为眼中钉，欲除之而后快吗？”

他手底下的肩瘦得硌手，舒珩泪水涟涟地看着他，好半天也没有动静，半晌才轻声说：“我没想怎样，我只是喜欢你。”

“我也喜欢你，所以盼着你好好活着。你不盼着我有个好的前程吗？我的一切都握在皇上手里，我总是要回宫的。我们也可以常见面，情爱是我们俩的事，还是放在心里……”

“你是要我做你的姘头？”舒珩目光冷利。

听到这话，沈宿似乎有点生气了：“说的这叫什么话？我们谁都没有成婚，怎么能算那种关系？”

“那皇上呢？你知道的吧，他宠你得紧呢，他若是要你呢？”舒珩越说脸色越寒，末了竟笑了起来。

沈宿的耐心仿佛被逼到了临界点，“走一步看一步吧，不要对还没发生的事胡思乱想了……”

“也就是说你也不抗拒的，对吧？”

舒珩忽然觉得京城也并没有比伏墉县暖几分，都是能冻死人的寒凉。

他注视着面前人，道：“沈宿，我今日才知道，我从来就没认识过你。”

“你不是我爱的那个人。”他越过沈宿，再次离去，这一回没有丝毫的留恋。

“舒珩。”沈宿叫他，即使他没回头还是喊出了要说的话，像要强灌给他似的，“你瞧不起我也好，我就是浊世中人，你这种没体会过贵贱落差的人永远不会明白，名利富贵和感情相比，无论到了何时，我都会选前者。”

在他最后一个字出口的时候，舒珩彻底消失在视线里了，沈宿视线仍定格在门口，嘴无声张合着：“抱歉。”

抱歉舒珩，抱歉对你说了很过分的话。

你不必谅解我，因为就算是我，这辈子也无法原谅自己，卑劣的，对爱人说谎的自己。

沈宿把自己关在这间房中，一关就是三日。

他知道舒珩回来过，站在门前几次都想抬起手来敲门，但还是放下了。透过窗纱，隐约能看见他徘徊的身影，舒珩这个人，就是心软。

但后来就再也没来过了，应该是终于下定决心放弃了。

这样最好。

他几日来水米未进，干巴巴地躺在那里，眼睛无神地望着虚空，嘴唇苍白地微张着。纠结、痛苦、自责、不甘都挣扎过了，现在的他脑中一片空白，仿佛灵魂被生生抽离，不知这样过了多久，他的心突兀地跳动了一下，他开始疯狂地想他。

想得剖心掏肺，想得万念俱灰。

理智终于被消磨得如风中残烛，他切切想着：舒珩,你再来一次，我就要撑不下去了，你再来一次我就放弃，仇恨理智统统放下，什么都不顾了，再来找我一次，我真的…就和你走……

月落日升，他眼看着光阴缓慢地从窗前起落，期盼的身影还是没有再来，最后的一点痴念终落得一场空。

不知是在睡梦还是昏迷中惊醒，沈宿猛地坐起身来。没来由的，他骤然心慌得不成样子，竟连好好思考也不能了。

心中有只小爪子抓着挠着催他去找舒珩。他先到了彦府，门童说舒珩从未来过。他只好又去各家客栈里寻，没过多久，就找到了舒珩下榻的那家。

店老板的脸和周遭的万物都呈现出荒谬的扭曲，那抖得不堪听的声音说着：

“舒大人……舒大人他昨日在房中自尽了。”

不过是一句话，哪怕再惊恐、再沉重地说出来，也割伤不了耳朵，所以沈宿也没如何悲痛，只是觉着晦气，觉得可笑，心里想着等叫他找到舒珩，一定要宰了这店老板出气，遂高喊着舒珩的名字，径直上楼找到了那间被紧锁的房间。

锁链打开，他一把推开门走了进去，这房间并无特别，除了梁上悬了一根刺眼的白绫。沈宿仰头望着那白绫，阴暗房间中，舒珩踏上凳子将自己吊上去的景象就不由得跳进脑海里，就这么一下子，他的手脚便霎时全凉了。

“舒珩他人呢？”他眼眶烫得发痛，却执意不肯说尸体。

可等待他的，还是只有京郊山中的一座孤坟，黄土尚新。像怕惊动什么似的，他极轻极缓地跪下去，抚摸着碑上那姓名的指尖却蓄了全身的气力，一下一下，仿佛要把那字迹磨平。

为什么这上面刻着舒珩的名字？

这又是什么计策阴谋？

舒珩来找自己说道的模样他还清楚记得，那样鲜活的一个人，他应该心灰意冷地离开，不然也该再找来骂自己薄情寡义，只是绝不该安静地躺在这里，埋在冰冷厚重的黄土下。

血丝渐渐爬上沈宿的眼瞳，他就长跪在坟前，额前碎发胡乱遮着他的视线，碑上那一笔一划也变得模糊。他大笑，和着泪水笑，手背奋力擦去流过嘴角的咸苦，他野兽一样膝行着爬向那坟冢旁，开始徒手挖开被那堆填满压实的黄土。

他的指甲里塞满了污泥，衣衫也变得肮脏不堪，混杂的石子砂砾割烂了皮肉，又立刻有落下的泥土洒在伤口里。他就像察觉不到痛似地死命挖着，急促的气喘中混着困兽般的哽咽。

他期盼着挖到最后打开的是一口空棺，就像他这半生所经历的所有谎言一样，惊心动魄后不过是一句笑谈。如果这是舒珩给他的惩罚，他一定心甘情愿地领受，他只愿舒珩还完完整整地活在这世上。

这样不知挖了多久，指甲缝里已经渗满了血，他被一只手提着衣领拎起来。他望着来人，像哭断了气的孩子一样，泪水顺着眼角不断流地淌出来，他说：“纯非，他们说……舒珩死了。”

“是死了，我亲手埋的。”彦纯非握着他衣领的手更紧了些，像是要活活勒死他。

可沈宿已经不成了，就像是一个真正的死人一样，他脸上糊着泪水，眼睛里却是空的，连呼吸也续不上了。

回魂似地，沈宿望向他：“可他连一句话也没有留给我，他是不是对我已经死心了……”

他失悔到眼前都发暗了，此刻只想把舒珩从棺材里拉出来，告诉他：舒珩，那些话都是我骗你的，要死也别带着绝望阖眼。

“他来和我告过别，当时只说要离开了。我心说定是你做了混账事，可又想着疏不间亲，让他离开一阵换换心情也好，没想到第二日再去看他时……”彦纯非对他低吼着，“你到底干了什么，会把他逼到活不下去的地步？”

“我不知道会这样，我没想到……”沈宿体力不支，双膝慢慢跪下去。

彦纯非也气坐下了，喝道：“我爹总把我和你比，说你清醒，你透悟，你明澈，叫我跟你学！跟你学什么?学薄情寡义，铁石心肠吗？”

“你知不知道，我去的那一天，他病得眼睛都看不清了，还在坚持给你写信。可是他死里逃生回来了，你是怎么对他的？沈宿，你他娘的就是个畜生！”

沈宿也不知听没听进他的话，只一味地抱着头，言语着：“人怎么可能……那么轻易就求死呢？”

他一路走来，见过那么多斗得你死我活的人，为求自保不择手段，蝼蚁尚且求生，舒珩他不是还有抱负吗？他不是还心心念念要革新文坛吗？死了，可就什么都没有了……

彦纯非一下子被他气笑了，狠狠踢了他一脚道：“轻易？哪怕最艰难的时候，他都没有动死的念头，还是咬着牙活下去，为了你活下去！他从来就不是个软弱之人，只是你这把诛心的刀实在太狠！是你亲手断了他的生路！”

“是啊，哀莫大于心死……”沈宿觉悟似地按着心口道，“害死舒珩的人，是我。”

可不是么？明明想保护他，却害死了他，自作聪明说开了就是愚不可及。

他撑着地站起来，从怀里摸出一截润红的缨绳，放在那被他掘开的坟堆里，填了一把土。“你的长命缕，我一直想还给你，可惜一直错过了。”就像他一直想着要好好待舒珩，可舒珩还是带着一身嶙峋的病骨长埋地下。

“我头很痛，要休息了。”他说着，拍了拍手上的泥土，慢慢向山下走去了。彦纯非没有叫住他，因为从刚才起，沈宿就被可见的绝望爬了满身，仿佛碰一碰，整个人就要碎了。

原来生不如死就是这副样子。